,MINDIG IS A KOLTESZET MIBENLETE IZGATOTT...”

— Fekete Vince beszélgetése Villanyi Laszldval —

— Nemreégiben készitettem egy nagyinterjut Marko Bélaval, 6 mesélte, hogy a roman politikaban
bevett szokas volt az, hogy targyalasaik elott a magyar és a roman politikusok egy ugynevezett
bizanci beszélgetést folytattak egymdssal, a csaladrol, a gyerekekrdl stb., koriilbeliil egy fél
ordig igy csevegtek, tarsalogtak és csak azutan ,,estek egymasnak”, vagtak bele a komolyabb
dolgokba. En nem akarok ilyen ,,egymdsnak esést” Lacival, de — azt javaslom —, hogy kezdjiik mi
is egy ilyen ,, bizancibb” jellegii beszélgetéssel ezt az estet. Tehat: hogy érzed magad
Bukarestben? Mire szamitottal, amikor ide jotté? Tudom, hogy ezen kiviil még egy alkalommal
voltal a roman fovarosban, s akkor is csak egy révid idore. Mit vartal ettol a varostol, és mit
kaptal itt?

— Atutazdban voltam egyszer Bukarestben. Az akkor még gyéri nemzetkézi vizualis fesztival, a
Mediawave delegéaciojaként Pekingbe utaztunk egy kinai filmfesztival vendégeiként, és itt
szélltunk at egy masik repiilogépre. Kozben volt néhany ora, s tobbek kozott Vivi Dragannal, a
kivalo operatdrrel talalkoztunk, beszélgettiink. A varosbol akkor keveset érzékeltem. Most
viszont vagy negyven kilométert gyalogoltunk mar, miota itt id6zom. Sokkal izgalmasabb,
rokonszenvesebb Bukarest, ez a fajta nyiizsgés, a sokféle arc, a sokféle torténés, mint amilyen
kép uralkodik rola Magyarorszdgon. Szerencsénkre remek Vergiliusunk van, Fazekas Marta
megmutatja a titkos helyeket — legyen az bizancias kdvéhaz, vagy egykori karavanszeraj —,
kiilonben biztos, hogy elveszettnek érezném magamat, érzékelve a hatalmas méreteket.

— Es mar megkéstoltad, illetve nem csak megkéstoltad, hanem ettél is a roman ételek koziil
mititejt, pasztramadt. En javasoltam, hogy késtold meg a pacallevest is... Ittléted alatt hdtha még
ez is belefér... Az Erdély-élményed, Bukaresthez viszonyitva, azért joval szinesebb.

— Erdélyben, a Székelyfoldon tobbszor jartam, irodalmi uton is, legutobb pedig a fiaimmal.
Természetesen bejartunk varosokat, ismert helyeket, rengeteg szépséget lattam, de szdmomra a
barati kapcsolatok ennél is fontosabbak. Az irodalmi rokonszenvek személyes baratsagga
alakulhattak, s ezek hal’ Isten maig megmaradtak.

— A foszerkesztom, mielott eljottem volna, kiilon rampecsételte, hogy kérdezzelek meg arrol is,
hogy a Székelyfoldet milyennek ldttad, és a székely embert azon beliil. Ugyhogy én ezt most
teljesitettem is.

— Azért mosolygunk, mert nem is tudom héany székely vicc hangzott el itt a kiilonb6z6
alkalmakkor. A kdzismert, romantikus székely kép egy kicsit ironikus lett ezekben a viccekben,
vagy egyaltalan a beszélgetésekkor. Legeldszor akkor jartam a Székelyfoldon, amikor elhozott
szililéfoldjére, Nagybaconba Bardocz Barna 6tvosmiivész. Sajnos mar nem é€l, az egyik
legjelentdsebb 6tvosmiivész volt, rengeteg gyonyorii munkat készitett, €s a sors Gydrbe vetette,



nigy lettiink baratok. O volt az els talpig székely, akit megismerhettem. Rola el tudom mondani,
hogy keményen dolgozo6, szigoru, adakozé kedvii, meglehetdsen biiszke, ratarti, s humorban nem
szik6lkddoé ember volt.

— Valamikor tizenvalahany évvel ezelott volt egy interjusorozatom a Helikonban, és az akkori
interjualanyaimtol elsoként azt kérdeztem, ami egyébként elhangzott A Mester ¢s Margaritaban
is, hogy: Ki vagy te tulajdonképpen? Nagyon érdekes valaszokat kapta az akkori fiatal, ma mar
Jjocskan kozépkoru iroktol. Ha nem haragszol meg, Neked is felteszem ezt a kérdest: Ki vagy te,
Villanyi Ldszlo?

— Néha gy érzem, mar tizévesen mindent tudtam a vilagrél, ugyantigy gondolkodtam a
dolgokrol, mint most, mar akkor kialakult az izlésem. Ehhez képest, megélve hat évtizedet,
olykor tele vagyok kétellyel. Annyiféle utat bejartam, és minél tobbet irtam — mert az iras is
egyfajta folyamatos rakérdezés az énre meg a vilagra —, minél tobb emberrel talalkoztam,
rengeteg jo miivel — ha mindent szdmba veszek, valamennyi évtizedem mas-mds szempontbdl,
de gazdag volt —, még sincs bizonyossag. Azért is ir az ember, hogy rdj6jjon valami olyasmire,
ami addig rejtett volt. Példaul az egyik kotetem az ismeretlen koltondk versei alcimet viseli, és
ott nem tortént igazabol mas, mint hogy felfedeztem, miikodtettem a feminin énemet. Kordbban
is tudtam, hogy létezik, de rajottem, ezt nem kell elfojtani, hanem hagyni kell, hogy érvényre
jusson, kiteljesedjen a koltészetben, s a férfiassag emiatt cseppet sem sériil. Vannak a
személyiségnek olyan részei, melyekkel jo szembenézni, és elfogadni, hogy €1, l1étezik. Az
ember, ahogy ¢élete végéig formalja a személyiségét — tudatosan is, meg tudat alatt is —, ugy kap
bizonyossagokat is, meg kételyeket is. Ugy hozta az élet, hogy j6 néhanyszor tjrakezdtem, tehat
valami torés tortént az életemben. Mindezt felfoghattam volna tragédiaként is, lehetett volna
szenvedni vagy sajnalkozni. Meggydz6désem, hogy az ilyen élethelyzetek az ember javara
valhatnak, mert kihozza bel6le a rejtett energiakat, rdkényszeriil arra, hogy tijra 6sszeszedje
magat, megujuljon, jjasziilessen. Nyilvan nem kell keresni az ilyen traumakat, de tragikusan
sem szabad megélni, inkabb annak az esélye fontos, hogy ebben a kiizdelemben az ember
megerdsddhet.

— Mindegyik ujrakezdeés ilyen tragikus ujrakezdés volt?

— Ez igy tal durvan hangzik, de mindenesetre olyan kudarcok voltak, melyekbe bele is lehet
rokkanni, ha valaki hajlamos az 6nsajnalatra vagy az dnkinzasra, s esetleg belebetegszik, elindul
valami negativ uton. Munkat is tobbszor valtottam radikélisan, de az inkabb szellemi izgalommal
jart.

— Nem szamoltam meg, hogy pontosan hany ismeretlen koltoné szerepel a valaki majd cimii
kotetedben...

— Hatvankilenc.

— A 69-es szamnak van valamilyen jelentosége?



— Az egyik legszebb, legharmonikusabb szam. Az erotikus mdgottesével egyiitt.
— Tehadt van jelentésége. Es a szammisztikdanak is?
— Nem, az kiilonosképpen nem érdekel.

— Es mind a 69 esetben ezt a feminin jegyet, amit felfedeztél magadban, azt keresed, arra
kérdezel ra?

— Igen, s végiil is ndi hangon, hangokon szo6laltam meg, ndi szemszdgbdl probaltam kinagyitani
bizonyos helyzeteket. Sok irdénia, humor is van a férfi fel¢, milyen naiv, szanalmas, és ligyetlen
tud lenni egy férfi, mondjuk egy kezd6d6 kapcsolatban vagy kiilonbozd érzelmi szitudcidkban.
Es ezt vajon egy né hogyan latja. Ugyhogy ez abszolut néi kotet. Ha vannak nék, akik gy érzik,
hogy sok mindent helyettiik irtam meg, akkor nagyon oriilok. Szamos ilyen visszajelzést kaptam.

— Szerepversek ezek tulajdonképpen. Igy is felfoghatok?

— Nem szeretem ezt a kifejezést, mert az ember nem szerepbe bujik, nem valamiféle maszkot
vesz fol — mert az nem tobb puszta jatéknal —, hanem inkabb arrél van szo, hogy egy-egy
teremtett koltond altal még inkabb 6nmagam lehettem. K6ltdndként merészebb voltam, le tudtam
irni olyat is, amit a férfiszemérem addig nem engedett. Es ez nem szerep, ez sokkal mélyebb,
mint egy szerep.

— Erdekes, amit mondasz. Egyébként mostandban olvastam egy interjiikétetet, a Magveténél
jelent meg, nem tudom, hogy olvastad-e vagy hallottal-e rola, Scherter Judit Nadas Pétertol
Grecso Krisztianig kilenc magyarorszagi férfiiroval pontosan errol a ndisegrol vagy a noiség
megéléseérol beszélt. Hogy egy iro mit tudhat a nékrol, ha férfi? Valaszaban valami hasonlot
mondott Nadas Péter is, mint amit most te mondasz.

— Fontos kezdet volt, amikor megismerkedtem azzal a ténnyel, hogy az okori kinai koltészetben
a férfiak szivesen irtak ndi verseket, tehat nem szégyellték a feminin énjiiket, ez akkor
természetes volt. Nem kevés hozadéka van, ha az ember nem csindl tigy, mintha ez nem létezne,
hanem inkabb tudatosan figyel ra.

— Batorsag kellett. Nem? Az is kellett!

— Lehet, de én ezt nem érzem kiilonosképpen batorsagnak. En néként inkabb lubickoltam az
életben...

— Sikeriilt visszaterni?
— Ugy tiinik, igen.

— Viccesen meg akartam kérdezni azt is: akkor meg fogod-e irni az ismeretlen férfikoltok verseit
is?



— Nem, bizonyosan nem, mert az erdltetett lenne. Vannak koltdi 6tletek, amik, mondjuk,
hatvankilenc vers erejéig érvényesek. Nem véletleniil alltam meg a hatvankilencnél, mert ha ott
1étezik az ember agyaban egy forma, akkor abban az id6szakban minden abba a négy sorba
omlik. Es én nagyon félek attol, hogy nehogy barmit is rutinbél irjak, nehogy rutinbél sziilessen
egy vers. A koltoi rutin irathatott volna még velem tiz-tizendt ismeretlen koltonét is, €s azok sem
lettek volna rosszak, csak minden bizonnyal elveszett volna a frissesség. Rettentéen fontosnak
tartom azt, hogy ha teremtddik egy forma, és abban én felettébb jol érzem magam, teremteni
tudok egy vilagot, akkor idoben, kegyetleniil hagyjam abba, mig az eleven, természetes.

— Kivel tartod koltokent rokonnak magad a magyar irodalomban meg vilagirodalomban? A te
kolteszetedet, ezt a tipusu depoetizalt versnyelvet kiknek a koltészetével tartod leginkabb
rokonithatonak? Annyira egyszerii nyelv a tied, hogy szinte prozanak is, erésen lirizalt prozanak
is elmenne. Nem a kélténds anyagokra gondolok, hanem inkabb az Amulat cimii kétet verseire
és a Mondja édesanyam darabjaira.

— Egyrészt az életszemlélet meg szamtalan ok miatt Kosztolanyi, akivel Ggy érzem, hogy
egyfajta testvéri viszonyom van. Ha viszont a format nézziik, az olyan verset, ahol nem
metaforak mitkddtetik a verset, tehat a hagyomanyos lirizalas keriilendd, akkor Vas Istvan az, aki
ebben példat mutatott, hogy lehet hagyomanyos kolt6i elemek nélkiil is koltészetet teremteni.
Bizonyos id6k6zonként ujraolvasom Kavafisz verseit. Néhany kinai kolt6hoz is rendre
visszatérek. Egyébként meg rengeteg mindenkire mondhatndm azt, hogy szeretem a koltészetét,
ugyhogy talan nem is kezdek itt névsorolvasasba.

— Egyet én mondok neked, és kivancsi vagyok, hogy arra mit mondasz. Példaul Oravecz Imre.
Mondtdk-e ezt neked, vagy gondoltal-e te ra?

— A Haldszoember cimili konyvét nagy élvezettel olvastam. K6zel 4ll hozzam mindenképpen.
Meg hat szerintem az Ondrok gédre az egyik legjobb regény, amit az utdbbi évtizedekben irtak.

— Az Ondrok godrét én is nagyon-nagyon szerettem. A haldalnak a leirasat olyan szépen, olyan
Jjol, olyan plasztikusan, mint ott, amikor a nagyapa meghal — hogyha visszaemlékszel, ahogy azt
ott par oldalon at leirja —, én még ilyennel nem talalkoztam. A hatam most is borsodzik tole..

— Igen, meg hat az egyik legnagyobb magyar parasztregény.

— Szinte a Halaszéemberre is ezt lehetne mondani... Itt van példaul az egyik szép, szerelmes
versed. Nekem egybél beugrott, amikor ezt olvastam, Oravecznek az Oska cimii kolteménye. O
azt irja, hogy Ime, hat megleltem — ugye Jozsef Attila-allizié —, nem hazdmat, hanem a nét,
akiért nem sziinok meg égni. Es akkor leirja azt a bardtndt, tarsat... Valamiért ezt a verset hozta
be nekem a te kolteményed. (Amulat cimii kétet, 60. oldal) Jo, persze, lehet, véletleniil. A legelsé
verseidet mikor irtad?

— Tizenhét-tizennyolc évesen, az elsd szerelmemnek. A koltdi palyan a szerelem inditott el és a
szerelem tartott meg.



— Az egyik versedet azzal fejezed be, hogy: ,,semmi sem ér fol mindahhoz, amit ¢ kapott a
noktol.” Ezt a mondatot rad is igaznak gondolom. Az ismeretlen kolténdkrol mar szo volt, de az
Amulatban is nagyon-nagyon erés ez a néi szempont, és a harmadik kétetben, a Mondja
¢desanyamban is szintén egy norél van szo, csakhogy ez nem a kedves...

—...hanem amit egy édesanyatol kaphat az ember. Szdmomra a n6 a teremtés csoddja. Az a fajta
1étezés, amit csak ndnél tapasztalhat meg az ember, engem mindig elbiivolt. A nd olyan Osi
bolcsességgel, érzékenységgel tud 1étezni a vilagban, amire a férfi képtelen. A ndiség szamomra
mindig csoda volt és csoda is marad.

— Emellett, a né és a szerelem kiemelt szerepe mellett, azt gondolom, hogy az utolso harom
kényvednek az alappillérei: az élet, a szerelem, a halal és koltészet. Hogyha ezt a négy szot
fontossagi sorrendbe kellene rendezni — most jatszunk el ezzel —, akkor milyen lenne ez a
sorrend. Melyiket helyeznéd legelol, melyiket utana? Elet, haldl, szerelem, koltészet?

— Csak egyet emelek ki, a koltészetet, mert mindig is a koltészet mibenléte izgatott,
természetrajza, vilagban rejtezése, megnyilvanulasanak dmulatos gazdagsaga. Késobb persze az,
hogy a megélt koltészetet miként tudom Ujjateremteni a versben. Gyerekkoromtol fogva a
vilagbdl, az €letbdl az lett fontos, ami koltészet, a kivételes nékben ebbdl nem kevés van, ezért is
olyan varazslatosak szdmomra. A koltészetet nagyon tdg fogalomként hasznalom, azok a filmek,
zenék, festmények, grafikak, fotok fogtak meg, azokat szerettem, amelyekben a koltészetet fel
tudtam fedezni. A mindennapi létezésben is: ha az ember kibiciklizik Gyérbdl, végighajt a Raba
parton, akkor bizonyosan talalkozik a koltészettel. Lehet akar egy kavics, ami ugy csiszolodott,
olyan erezettel, olyan formaval, ami maga a koltészet. Egy egész kavicsgylijteményem van,
aminek legtobb darabjat biciklizés kozben talaltam, vagyis tekertem a biciklit a magam
tempojaban, s egyszer csak lefékeztem, mert valami felragyogott. Fogtam, hazavittem,
lemostam. Aztan a sok kavicsbol kivalasztodtak a legszebbek, melyeket ugy 6rzok otthon, mint
becses szobrokat. Ha utcén jar az ember, vagy vonaton iil, barmelyik pillanatban utolérheti a
koltészet, valaki tekintetében vagy egy mondatban, mondattoredékben. Szamomra emiatt
izgalmas a létezés, hogy mindez barhol, barmikor megtorténhet. Még alvas kozben is, az
alomban, minden ¢éjszaka esély arra, hogy koltészetet almodjon az ember. Folyton varakozom,
allandoan készen allok arra, hogy megéljem a koltészetet.

— Ezeért lettél kolto?

— Bizonyosan. A nyelv vardzslata pedig megengedi, hogy az ember Ugy rakja Gssze a szavakat,
olyan rendet teremtsen kozottiik, hogy azok egy masfajta mindségben 1étezzenek, mint a kdznapi
beszédben. Mert hat egészen mas logikaként miikddik a versnyelv, mint a beszédnyelv. Rdadasul
magaban a nyelvben is tengernyi koltészet rejtézik. Ajandék, hogy magyarnak sziilettem, ez lett
az anyanyelvem, ezen a nyelven teremthetek koltészetet, illetve a mindennapokban megélt
koltészet ujrasziilethet a versekben a nyelv altal, s aztan ezt masok olvashatjak, és benniik
ujrateremtddhet. Az olvaso is koltové valik, a vershez hozzarakja a maga emlékeit, almait,
gondolatait, és akkor az mar sokkal tdgabb lesz. A koltészetben van a legtobb szabadsag.



— Es hogyha nem koltd lettél volna, akkor mi lettél volna?

— Talan festd, mert a képzOmiivészet is nagyon kozel all hozzam. A szandék nyilvan ugyanaz
lenne, csak mas anyaggal bibelddnék. De egészen mas a festd-1étezés, mert a festd akkor is
odaall a festévaszon elé, ha nincs koncentralt allapotban, megprobalja elohivja azt az allapotot a
munka altal. Rakényszeriti magat, hogy keményen dolgozzon, keresse a szineket, ujrafessen egy
részletet.

— Es mondjuk, ha se kolto, se festo, se filmrendezo, semmilyen mitvész nem lettél, lehettél volna,
akkor mi szerettél volna lenni?

— Erdésznek, ornitologusnak is el tudndm képzelni magamat. Nemrég egyszerre érkeztem a
szeméttarolohoz egy guberaloval, messzirdl nem lehetett volna megkiilonboztetni benniinket,
hogy én vagyok-e hajléktalan, vagy 6, melyikiink mit keres ott. Odaszolt hozzam: ,,Mara mar
megvagyunk”, vagyis olyasmit talalt, ami segitette tulélni azt a napot. Valojaban én is guberalni
indulok reggelente, minden aldott nap, hogy utkdzben fellelhessek valami kis szépséget, vagy
legalabb is a szépség toredékét, ami azon a napon segit €lni.

— Tulajdonképpen most is azt csinalod, csak nem ezzel a szoval nevezziik. Nem a szemétben,
hanem a nyelvben...

— Egyaltalan a mindennapokban. Ismeriink olyan kivalé koltét, aki a legszebb pillanatokban fel
tudja fedezni a rutat, és ebbdl csinalt koltészetet. En meg a legnyomortsagosabb helyzetben is
azt keresem, arra figyelek, ami szép. Beszélgetek egy nével, akivel akkor talalkoztam eldszor,
érzékelem szemében a gydtrelmet, hogy iszonyu kemény helyzeteket élhetett meg, szinte latom
szemében a kdnnyeket, s akkor észreveszem hosszi barna hajaban az 6sz hajszalat, megszeretem
azt az 6sz hajszélat, s egyszer csak mindez sz&pséggé all dssze.

— Prozaval nem probalkoztal?

— Nem, az olyan ¢letmddot kivan, ami télem idegen. Nadas Péter elbeszéli egy interjuban, hogy
0 folkel reggel, megiszik egy kavét, nem reggelizik sokat, hogy a gyomréat ne terhelje, az agya
mukodoképes maradjon, s irja az oldalakat, egy jelenetet tobb évig gyur, formal. Mindez
szamomra elképzelhetetlen. Ugyanakkor meg izgat, hogyan tudok torténetet mesélni versben.
Ugy, hogy harom sorban ott legyen egy regény, tehat olyan legyen az a harom sor, hogy aki azt
olvassa, abban lejatszodjék az a torténet, ami toredékes, de 6 végiggondolhat ebbdl egy regényt.

— Azt hiszem, Pilinszky mondta, hogy egy jo szonett legalabb annyit ér, mint a Haboru és béke, s
az 14 sor csak. Csak az a fontos, hogy iveljen.

— Tolsztoj irja a napldjdban, hogy nem fér a fejébe, hol a hatar a vers és proza kozott, vagyis
izgatta ez a kérdés. Neki regény kellett a koltészethez, mert a Haboru és béke végiil is az.

— Az egyik prozairo kollégam ugy hatarozta meg a kiilonbséget — csak a prozarol szolok —: a



proza annyiban kiilonbozik a verstol, hogy a prozat lap szélétol lap széléig irjuk, és hogy oda
fenék kell — mint amit te mondtal, hogy tényleg reggel le kell iilni, s napi penzum van. Moricz
Zsigmond naploit olvasom, és nala is ugy volt, hogy mire a csaladja felkelt, 7-8 orakor, 6 mar
addigra egy elbeszélést, novellat elkészitett, és még délig, ha ugy adodott, irt egyebet is. Eddig
foleg a versekrol beszélgettiink... Megkérdezem téled — masoktol is meg szoktam —, hogy
szerinted milyen a jo vers?

— Mindenképpen olyan, amire az ember racsodalkozik, hogy ilyet még nem olvasott. Amirdl
beszél, az lehet millidszor megirt téma, de a versben valamiképpen olyan viszonyrendszerben
vannak a szavak, ahogy addig még nem. Es mindezen, a szellemi élményen til azt érzem, hogy a
vers ereje engem valamiképpen segit, kiemel a hétkdznapisagbol, a kdznapi idébdl, s nem
véletleniil kertilt a kezembe. Az ember versolvasaskor soha nem szakmai dolgokat 1at, ezért
elhibazott az irodalomtanitas, mert nem az élet fel6l kozelit, nem arra tanitja meg a gyerekeket,
hogy mi mindent lehet felfedezni, szeretni egy versben, amihez neki, az ¢ életének koze van,
hanem az irodalomtorténetet sulykoljak, az elméletet, pedig nem a metafora definicidja a Iényeg,
sokkal inkabb az, amit 4ltala a kolto az életbdl ki tud emelni, érzékletessé tud tenni. Milyen
termékeny jaték lenne, ha a didkokkal kicseréltetnénk pontos jelzoket, s megmutatnank, emiatt
hogyan billen meg, miként megy tonkre a vers. Es hat persze iszonyt fontos a kompozicio, akkor
is, ha latszolag lazanak tlinik a vers, a forma szigorusagot kovetel, minden szonak a helyén kell
lennie.

— Az utobbi idoben olvastal ilyen jo verset?

— Olvastam. Legutdbb egy zentai, Vajdasagbol elszarmazott koltd, Szegedi Szabo Béla verseit,
legtjabb, remek kotetében.

— Nem tudom, szereted-e te az ilyen kérdéseket, én mégis felteszem — mdsnak is fel szoktam tenni
—, de ha nem akarsz, nem valaszolsz ra. Szerinted ki a legnagyobb ¢élo kortars kolto? Jo, tudom,
hogy vannak csillagok...

— Vannak, van néhany legnagyobb, tehat én a legekkel nem dobaloznék, mert egyik nap esetleg
az egyik, masik nap a masik, amikor éppen 6t olvasom, az ¢ vilagat ¢lem, csodalom.
Szerencsésebb, ha nem is kezdem felsorolni dket.

— Tudom, hogy a vers barmikor johet, és nem lehet erdltetni. Te példaul hogyan irsz verset?

— Ez eléggé valtozo. Nincsen valamiféle megszokott napszak vagy évszak, télen sem vagyok
termékenyebb, mint nyaron. Sok vers akkor indult el bennem, amikor reggel borotvalkoztam.
Ilyenkor valahogy az ember agya, az a bizonyos jobb agyfélteke erésebben mitkddik. Rohannom
kell hat papirért meg ceruzaért, nehogy a borotvalkozas végére elfelejtsek valamit. Aztan kés6bb
letilok, és abbol, amit gyorsan lefirkdltam, mar meg tudom irni a verset. De el6fordult az is, hogy
biciklizés kozben irtam verset, tehat mire megfordultam és hazatekertem, addigra készen volt a
vers. Sziiletett vers utazas kozben is, buszon, vonaton. Szeretek kdnyvet olvasni vonaton, mert



mire az ember GyoOrtdl Pestig elér, addig egy vékonyka verseskonyv kiolvashato, ugy is, hogy az
ember megall és visszalapoz, tlinddik.

— Es dlomban? Volt-e olyan, hogy dalomban irtdl, és olyan jénak tiint, hogy azt mondtad, hogy
majd amikor felébredek, leirom, vagy félalomban kerested el6 a papirt és irtad le azt a par sort,
vagy gondoltad, reggel felirod, és reggel nem jutott eszedbe?

— Nem, de jo néhanyszor épitettem be almokat versekbe. Nincs papir és ceruza az agyam mellett.
Bizonyos almokat hurcolok magamban, akar hetekig, honapokig, és az arra alkalmasak
beépiilhetnek egy-egy versbe. Izgalmasak a nappali almok is, amiket ébren almodom. Séta vagy
biciklizés kozben beugrik valamiféle varoskép, egy ismeretlen varosé, nem tudni honnan, lehet,
hogy nem is létezik ilyen a varos. Szamtalanszor el6fordul, hogy teljesen hétkéznapi helyzetben
létezem, s egyszer csak felotlik, amikor pici gyerekként alltam Beregszasz egy utcacskédjaban —
ekkor négyéves lehettem —, és arra jott egy kislany, csak alltam és csodaltam, tokéletesen
megélve a szerelmet.

— Engem mindig foglalkoztatott, és most is nagyon foglalkoztat, hogy példaul hogyan teheto az
élet koltészetté? Hogyan lehetséges a koltészet ma? Mondok konkrét példat is neked, hogy
lassad, hogy pontosan mire gondolok. Nemrégiben, a Székely Konyvtar sorozatban
szerkesztettem Kiraly LaszIo verseskotetét, és ott van egy vers, aminek Cédula cime, és az egész
nem tobb, nem mas, mint 1966-bol egy feljelentés, egy akkori besugonak a feljelentése az akkori
fiatal Kiraly Laszlo, Farkas Arpad és Czegd Zoltan egyik bulizdsdrdl... Tulajdonképpen nem is
bulizas volt az, hanem megittak egy iiveg zold Curacao likort, és egy kicsit hangoskodtak. Mivel
masnap majus 1-je volt, egy kicsit kikiabaltak az ablakon, éltették az internacionalét; és ez a
feljelento, ahogy ma mondjdk, rontott nyelven, tehat ugy, hogy roman szavakat is belekever a
jelentesebe, leirja az ,,eseményt”. Semmi mas nincs ebben a szovegben, csak maga a feljelentés
— és ez mégis vers. Mitdl lesz az, mitél emelddik meg? Példaul az oral historyban és nalad, a
Mondja édesanydmban is a kolté figyelmétdol, attol, hogy egyaltalan rdairanyul a koltoi figyelem,
attol emelodik meg, vagy mitdl, szerinted?

— Egyrészt bizonyosan kell a koltdi figyelem. Ez teszi lehetévé, hogy valaki olyasmit
észrevegyen, meglassa benne a koltészetet, ami mellett masok elmennek, érdektelen szamukra.
A kolt6 viszont kiemeli a koznapisagbol, kinagyitja. Es kell a nyelvi erd. Lehet barmilyen vers,
tlinj¢k a legegyszerlibbnek, lehet csupan egy sor, de abban olyan nyelvi erdnek kell lenni, ami
altal megemelddik a kdznapi nyelv szintjétél. Ugyanakkor meg az is jellemzd a vers
szabadsagara, hogy nem lehet definidlni, nem tudjuk elmondani a j6 vers kritériumait. Mindig
jon valaki, felrtigja a bevett szabalyokat, és mégis megallapitjuk, hogy igen, ez is koltészet.

— Igen. Le lehet irni egy vonaljegynek a hatuljarol azt, ami ott szerepel, és akar az is, olyan
kérnyezetbe keriilve, kéltészet is lehet, akdr. Két rovid kérdés még: milyen az Istennel valo
viszonyod (egy verssorodat idézem): ,,Istennek tetszoen élni”. Ilyen?

— Igen. Lehet, hogy ez eretnekségnek hangzik, de nem vagyok jo katolikus, bar tobb sivatagi



szerzetes, misztikus szerzd kozel all hozzam, egész életemben a legkevésbé a templomban
éreztem Isten jelenlétét. Legintenzivebben azokban az idékben, amikor szerelemben élhettem.
Olykor biciklizés kozben, amikor felroppen eléttem egy sziirkegém, atvillan az uton egy gyik.
Vagy amikor sétalok, s a vallamra szall és elkisér egy katicabogar. Ha befelé figyelek.

— Es akkor a legutolsé és a legnehezebb kérdés: szamodra mi a boldogsdg?

— Azt hiszem, semmiképpen sem lehet folyamatos, allando allapot. Az a ritka 1d6 tele van
koltészettel, szépséggel, derlivel, 6rommel. Az ember csak toredékesen élheti meg, s azokat a
pillanatokat, perceket, drakat, napokat, honapokat, amikor megadatik, nagyon becsiilni kell,
utobb pedig féltdn Orizni.

— Amit elmondtal a koltészet kapcsan, a mindennapokban felfedezheto koltészet kapcsan, ez is az
lehet akar?

— Hasonlit, meglehetdsen. De koltészetet felfedezni €s irni egyszertibb. A boldogsaghoz két
ember kell.

Bukarest, 2013. mdjus
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